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ACTO PRIMERO 


El teatro representa un huertecillo de escasa frondosidad. A uno de 


los tados, la fachada de una casa de aldea castellana, con puerta practica- 
ble y una ventana que da frente al público. Sobre la puerta un emparrado, 
y bajo éste bancos ó sillas. Es la caída de la tarde. 
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ESCENA PRIMERA 
Don AnbréÉs, en escena, y PERICO, que entra. 


Buenas tardes, señor cura. 

Hola, Perico. 

¿Qué? ¿No maduran los albaricoques? 

Ni las ciruelas, ni las guindas. Te digo que este año 
la fruta... 

Heló mucho en Abril. 

Y el huerto está muy mal cuidado. 

Gracias, don Andrés. Ya sabe usté que yo soy el 
hortelano. 

El hortelano, y el guarda, y el mayordomo, y hasta 
el cocinero. La seña Dolores no tiene á su lado más 
que á ti. 

No necesita más la pobre vieja. Tiene, por lo menos, 
á una persona que la quiere de verdad.* 

Todos la queremos, hombre. 

Ya sé yo que usté la estima, don Andrés. 

Señalando á un árbol. Mira; este peral no está malejo. 
¡Qué ha de estarlo! Y que da unas peras de agua que 
chorrean miel. Son las que le gustan á la señá Do- 
lores. 

Porque se parecen á las del huerto de los Alamillos. 
Ahi tiene usté lo único que ella echa de menos de todo 
lo que ha perdido en el mundo: el huerto de los Ala- 
millos. 

Es natural. La pobre ha tenido pocas felicidades en 
la vida, y aquella casa y aquel jardín fueron testigos 
de sus contadas horas dichosas. Allí nació su hijo... 
Lo cual fué para ella una desdicha, más bien que una 
felicidad. | 

¿Por qué; hombre? 
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Porque Antonio no es buen hijo; es un ingrato. En 
veinticinco años que hace que se fué del lugar, sólo 
ha vuelto tres veces, cuando más, por una semana... 


ANDRÉS. Tiene sus ocupaciones, sus deberes... 


Perico. 
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Perico. 
ANDRÉS. 


St; ya sé gus es todo un señor catedrático; pero, 
¿sabe usté lo que le digo, don Andrés? 

Qué dices? 
Due los hombres no estamos bien lejos de nuestras 


madres. Somos como los melocotones, mal compara- 
dos. Mire usté qué hermosos están todos los de esa 
rama. Señalando una. Pues conforme los cojan, nada 
más que de apretarlos con las manos para cogerlos, ó 
de dar unos contra otros en la cesta, ya tendrán al- 
guna picadura, ya no estarán sanos. ¡Por qué? Por- 
que los han separado de su rama, de su madre. 

Si llegas á decirme eso el sábado, lo suelto en la plá- 
tica del domingo. No está mal la comparación. 

Yo lo comparo todo con el campo. 

Haces bien, porque en el campo está la imagen y la 
enseñanza de edo: La Naturaleza es la gran maes- 
ira ESE 


ESCENA Il 


Dichos y la seÑÁ DOLORES. 


_ Que aparece dentro de la casa, en la ventana. La señá Dolores es una 
viejecita de aspecto simpático; muy limpia, de cabellos blancos y cuerpo 
encorvado. 
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¿Todavía por aquí, señor cura? 

He estado regando un rato. 

Esa es misión de Perico. 

Hoy hemos trocado los papeles. Yo he regado por él, 
y él ha moralizado por mi. 

Es un hablador incorregible. 

Pues de usté hablaba, señá Dolores. 

¿De mi? 

De la pena que me da verla á usté tan sola y tan 
triste. : 
Cuando se llega á los ochenta no hay que esperar 
mucha compañia. Se han muerto todos los que po- 
dían hacérnosla. 

Usté tiene un hijo... 

Que tiene otra familia. 

Sí, una mujer muy empingorotada y muy tiesa, que 
vino aquí una vez para encontrarlo todo mal. 

Los lugareños no sabemos dar gusto á los cortesanos. 
Qué más quisiera ella que parecerse á usté, que ser 
tan reguapa. 
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-DoLor. Riéndose. ¡Jesús, qué disparate! 
Perico. Usté se quita treinta años de encima, y se queda 


E tan bonita como la Dolorosa; propiamente como la 


Dolorosa del altar mayor. ¿No es verdad, señor 
Cura? 


'[AwbrÉs. Hombre, esa comparación ya no es como la de los 


melocotones. 


- Perico. Bueno; pues, sin comparar, lo que yo digo es que si 


Antonio viniese alguna vez por aquí, no estaría usté 
llorando siempre. 


E E , z A 
Door. Antonio no puede sacrificarme su vida y su porvenir, 


el porvenir de su hijo... 

Perico. Esa es otra. Saber que está usté suspirando por co- 
nocer á su nieto, y no habérsele movido el alma para 

traérselo en dos años... 

DoLoRr. Resignada. Ya lo conoceré. 

Perico. Estoy seguro de que si usté se viera con ese arrapiezo 
entre los brazos, olvidaría todo lo que ha llorado en 


S este mundo. 


e 


' 
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DoLor. Puedes decirlo. 

Perico. No está bien hacer eso con una madre... ¡y con una 
madre como usteé!.. 

DoLor. Vamos, calla. Antonio es bueno. 

PERICO. Sí, muy bueno, y no se le ha ocurrido siquiera venir 
á darle un abrazo ayer, que cumplió el año de la 
muerte del amo. 

DoLor. ¡Pobre Juan! 

ANDRÉS. Dios le tendrá en su gloria, 

PErICO. A don Andrés. La gloria sela ha ganado ella asistiéndolo. 
¡Más de veinte años sin moverse del lado del sillón 
del pobre paralítico! Y eso que, según cuentan, el amo 
— Dios lo habrá perdonado — mientras fué joven se 
dió la gran vida por esos mundos de Dios, se arruinó 
divirtiéndose... . 

Door. ¿Quieres callarte, charlatán? 

Perico. Y luego, cuando enfermó, y perdió el habla y el co- 
nocimiento... ¡es claro! se vino aquí, á que usté lo 
cuidara. 

ANDRES. Vaya, no hay que ponerse triste. La señá Dolores ha 
sido siempre una abuelita muy alegre. 

DoLor. La alegría es para las personas lo que la savia para 
los árboles. Se acaba con la vejez. Mi huertecillo y yo 
nos vamos secando al mismo tiempo. 

ANDRÉS. Los dos revivirán. Del huerto me encargo yo. Desde 
ahora me nombro su hortelano. 

DoLor. Trabajo inútil, don Andrés. 

ANDRÉS. «Inútil? Verá usted qué ciruelas claudias y qué freso- 
nes vamos á coger el año que viene. 
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o tierra no es aquella otra; no es la de los Alami- 
OS... 

Mañana juego á la lotería. 

¿Para qué? ] 

Para que me toque el premio gordo y vuelva usté 
á comprar el huerto de los Alamillos. Eso sería lo 
único que la alegraría. 


Ni tú has de comprarlo, ni Carrillo querría venderlo. 


¿Que no? Pues si anda ofreciéndoselo á todo el mun- 
do. Dice que con ese dinero quiere hacer una obra en 
su molino. 

Dejémonos de sueños... y adiós, que es tarde. 

¿Se va usté ya? 

Pronto vendrá Petrilla á dar su lección. 

¿La nieta del tío Lucas? 

Es mi único entretenimiento. 

Vaya, pues hasta luego, y á no entristecerse; á con- 


fiar en Dios, que devuelve la savia á los huertos... y ' 


á los corazones. 
Ya es tarde para mi. 
¿Desconfianza? Cuidado, que se tuerce el surco de 
esa vida. 
No hay miedo. Sabe ir derecho... aunque ya no dé 
espigas. 
La tierra buena siempre produce. 

La señá Dolores desaparece de la ventana. 


ESCENA III 


Don AwnbrÉs, Perico; después PETRILLA. 


¡Pobre señá Dolores! Bien digna es de mejor suerte. 
Mira, Perico; por si no te toca la lotería — que no te 
tocará—vamos á arreglarle este huerto y á dejárselo 
tan hermoso como el de los Alamillos... 

Eso no es fácil. 

Todo será que yo me ponga á ello y que cace menos 
este año. Asi como así, ya tengo remordimientos de 
tantas perdices sacrificadas. 

Pues mire usté que su ama, la señá Isidora, las pone 
un escabeche de primera. 

También la gula es pecado mortal. Anda, ayúdame. 
Empecemos por regar bien los frutales. 

Entrando. Buenas tardes, señor cura. 

¡Hola, arrapiezo! ¿Vienes á dar tu lección? 

Sí, señor; pero vengo fastidiada, porque he salido de 


casa antes de que volviera el abuelito, que hoy se ha 


retrasado... 
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¿Y qué? 

Pues que no va á saber qué hacerse cuando vuelva y 
se encuentre sin mí. A Perico. Mira, si lo ves, dile que 
en el banco de la cocina le he dejado la hierba para 
Salomón. 

¡Salomón? 

Su borrico, que es como si fuera de la familia. Yo 
creo que le quiere más que á mí, que soy su nieta. 
Hasta cierto punto... 

Nieta de su hermano el que murió. 

Bueno; no será mi abuelito, pero yo le quiero como 
si lo fuera; conque, lo mismo da... 

Di, Petrilla: ¿á ti no te da miedo de vivir sola con el 
tío Lucas? 

¿A mí, miedo? 

No seas tonto, Perico; el tiv Lucas, con la fama de 
huraño que le dais en el pueblo, es uno de los hom- 
bres mejores que yo he conocido. 


-PeEricO0. Será todo lo bueno que usté quiera, pero parece un 


ogro. Nunca se le ve hablar con nadie, como no sea 
con usté algunas veces... 
Con viveza. Eso no es verdad, que conmigo bien habla. 
¡Y poco que se rie él de lo que estás diciendo! —¿Qué 
es un ogro, abuelitor—le pregunté yo el otro día.— 
Uno que se come á los niños crudos—me contestó.— 
Pues en el pueblo dicen que usté es un ogro — volví 
yo á decirle.—Pues ten cuidado, no vaya á comerte 
—me volvió él á contestar. —Y se estuvo riendo me- 
dia hora. 

Debe ser viejísimo el tío Lucas. 

De los más viejos del pueblo. Con seguridad pasa de 
los ochenta. 

Ochenta y tres. Cuatro duros y cerca de una peseta. 
Eso me dice cuando le pregunto: la edad que tiene. 
¿Y todavía trabaja? 

No hay mozo que resista más en la faena. Es una 
especie de vicio, porque debe tener sus buenos aho- 
rroS... 

¡Vaya un gusto! Darse malos ratos sin necesidad... 
Eso le digo yo todos los días. Usted no debe trabajar 
tanto, abuelito. Ya es hora de que descanse. 

Y él ¿qué contesta? 

Que el hombre ha nacido para trabajar. No hay ma- 
nera de convencerlo. Y eso es una vergúenza para 
mi, porque—ya ven ustedes—en casa vivimos tres: 
dos viejos y una joven: el abuelo, con sus ochenta 
largos; Salomón con sus veinticinco -—que para un 
burro es una edad atroz,— y yo, que acabo de cum- 
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plir los trece. Pues resulta que los dos viejos están 
siempre trabajando, y yo soy la única: que no hace 
nada. 

Ya das tu lección con la señá Dolores. 

Eso no basta. 

Vaya si basta. A Lucas, aunque no haya soltado de 
la mano la azada en toda su vida, no le gusta la gente 
ignorante. El fué siempre de los más leídos y de los 
más sabios del pueblo. 
Yo le he oído decir á mi padre, que en paz descanse, 
que cuando era joven todos los mozos del lugar re- 
currían á él para que les escribiera las cartas á sus no- 
vias, porque ponía unas cartas...que había que verlas. 
Y hacía unas coplas que había que oirlas. 

¿También coplero? 

Aún sabe muchas historias. Por las noches, después 
de cenar, me cuenta á mí unos cuentos... ¡que vaya 
unos cuentos! 

¡Digo! Apenas sabrá él cosas de esas de encantado- 
res y de a de moros, .. 

¡Qué tonto eres! Esas cosas me las contaba cuando 
era más pequeña. Ahora me cuenta cosas más boni- 
tas. Anoche mismo me contó una que no había más 
que pedir. La media noche había dado ya en el reloj 
de la Iglesia cuando nos fuimos á la cama. 

¿Qué historia era? 

La historia de un mozo, que quería mucho á una 
moza, y que cayó soldado. Al irse á servir al Rey 
dejó convenido con su. novia que se casarían cuando 
él volviera... y cátate que vuelve y se la encuentra 
casada. 

Si? 

egún parece la obligaron á casarse, pero eso es 
igual: lo interesante es que el mozo se quedó muy 
triste, y siguió queriéndola sin decírselo, y así pasa- 
ron muchós años, muchísimos; él siempre pensando 
en ella, y ella sin saber nada, sin sospecharlo siquie- 
ra... ¡Qué cosas decía el abuelito hablando de esto! 
A mí me daban ganas de llorar. 

¿Y en eso os pasasteis la noche? 
En eso... y en pelearnos. 
¿Cómo? 

í, porque el cuento no tenía final. No era más que 
lo que he contado. Y yo decía que los cuentos no 
acaban nunca de esa manera, 

Naturalmente. 
Pues no pudimos ponernos de acuerdo sobre lo que 
debía suceder. A mí me parecía que lo mejor era que 
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él se fuese á un convento y se muriese allí como un 
santo. ¿No es verdad que eso sería muy bonito?— 
Quita, mujer, me contestaba el abuelo: lo mejor se- 
ría que ella se quedase viuda y que los dos se casa- 
ran al fin.—Yo: ¡Qué disparate! — El: ¿Porque ha de 
ser un disparate? — Yo: Porque me ha dicho usted 
que ya eran muy viejecitos.—El: ¿Y qué importa eso? 
—Yo: Pues que á los viejos cuando se casan les dan 
una cencerrada. — El: Pues hacen muy mal. — Yo: 
Pues deben irse á un convento. —El: Pues deben ca- 
sarse. Así estuvimos más de dos horas y no nos en- 
tendimos. Nos fuimos á acostar muy enfadados, y... 
— ¡miren ustedes si será terco! —ya llevábamos mu- 
cho rato de estar en la cama, cuando todavía me de- 
cia desde su cuarto, que está pared por medio del 
mío:—Lo mejor es que se casen. —Bueno, que se ca- 
sen, le contestaba yo; pero verá usted la cencerrada 
que se llevan. 

Mal negocio es, efectivamente. Yo no he casado más 
que á dos viejos hace mucho tiempo, y aún recuerdo 
la que armaron los muchachos. Tuve que romperles 
la cabeza á dos ó tres. Entonces fué cuando dijo Su 
Ilustrísima que me faltaba la unción evangélica. . 
Pero ¡qué loca soy! Llevo aquí un siglo de charla, y 
puede que la señá Dolores me esté esperando. 

Sí que te esperaba. 

Pues voy en seguida. Precisamente hoy me sé muy 
bien la Historia Sagrada. Los hijos de Jacob. 


. ¿Cuántos hijos tuvo Jacob? 


Dice la señá Dolores que los mismos que el tío Am- 
brosio. 


. ¿Y cuántos tiene el tío Ambrosio? 
No lo sé de fijo, porque se le murieron dos ó tres el 
año pasado. Vase Petrilla. 
ESCENA IV 


Don ANDRÉs y PeErICO; después CARRILLO. 


Es alegre la chiquilla. 

Ahí tiene usté lo que es la señá Dolores. Siempre 
pensando en los demás. Cuando no está dando lec- 
ción á Petrilla, está visitando á algún enfermo ó qui- 
OS el pan de la boca para dárselo á los necesi- 
tados. 


És. Por eso debemos todos procurar endulzarle los pocos 


días que le quedan de vida. 
Entrando. Dios guarde á usté, señor Cura, y la com- 
paña. 
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¿Qué busca por aquí el bueno de Carrillo? 

Al tío Lucas. y 

Pues no creo que sea este el sitio de encontrarlo. Yo - 

no lo he visto jamás en esta casa. 

Ni yo tampoco. Por eso me sorprendió que me citase - 

en ella. 

¿El es quien le ha citado? 

Esta mañana, cuando se marchó al campo, me dijo 

que al anochecer le esperase aqui... ¡Y si usté supiera 

para qué!.. : 

¿Para quér 

No me atrevo á decírselo, porque no sé si él querrá 

que se sepa... Aunque, después de todo, siendo usté 

el único amigo que se le conoce... 

Para que se lo diga usté con más confianza, yo me 

voy, tio Carrillo. 

No, hombre; no estorbas. 

Tengo que hacer. Mañana empezaremos nuestro tra- 

bajo, señor Cura: hoy ya es casi de noche. 

Bueno, pero pásate por casa y que te dé la Isidora mi 

regadera, la grande. La tuya no sirve para nada. 
Váse Perico. 
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ESCENA V 
, Don ANDRÉS y CARRILLO. 


Vamos, ¿á que no adivina usté para qué me llama 
Lucas? 
¿Cómo lo voy á adivinar? 
Para comprarme el huerto de los Alamillos. 
¡De veras? 
omo usté lo oye. 
¿Y cuánto le paga por él? 
Tres mil duros. 
¡Caramba! No lo creía tan rico. 
Pues no me ha regateado ni un céntimo. 
¿Y para qué puede querer el huerto el tío Lucas? 
Lo mismo me pregunto yo. 
Es una finca de lujo, que produce muy poco. 
Y que cuesta mucho. 
Y él es el hombre de menos necesidades que hay en 
el pueblo. 
No ha hecho más que trabajar en toda su vida. 
Querrá descansar. 
Tal vez. Ya es tiempo. 
Mirando hacia el interior. Mire usté, pronto vamos á 
salir de la curiosidad, porque allí viene. 


A 
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Mirando también. A pie. Otra cosa extraordinaria. El 
todas las tardes vuelve al lugar montado en su bo- 
rriquillo... 


/ 


ESCENA VI 


DicHos y el tío Lucas. 


 Eltío Lucas representa edad avanzadísima. Está arrugado, desden- 
tado y anda con andar vacilante. Su aspecto debe ser de extremada lim- 
pieza y relativa energía, unidas á una franca expresión de bondad. 


Buenas tardes. 

Hola, tío Lucas. 

Dios guarde á usté, señor Cura. Y á ti, Carrillo, veo 
que no se te olvidó la cita. 

¡Bueno fuera! 

Cosa rara es verle por aquí. 

¿Por qué? 

Porque tú no acostumbras á ir donde hay gente. 
Pues habrá que ir perdiendo la costumbre. ¡Je, je! 
Ya sé que me llamáis el ogro. Y no sé por qué me lo 
llamáis. Los ogros deben ser personas de malas pul- 
gas, de cara de vinagre, y yo me estoy riendo siem- 
pre. ¡Je, je! Convengamos en que, de serlo, soy un 
ogro bastante bonachón. 

Y hoy viene usted á pie, lo cual también es extraño. 
Es que Salomón ha terminado su servicio, 

¿Hasta mañana? 

Para siempre. Le he dado el canuto. Bastante ha tra- 
bajado el pobre. Ahora, á darse buena vida. 

Tú eres quien debías dártela ya. 

También voy á dármela: también yo me he licenciado. 
¿De veras? 

Al colgar la azada esta tarde me he despedido de ella, 
diciéndola: «Tú y yo hemos cumplido nuestra misión. 
¡Je, je! Ya es hora de que descansemos. Te cogí por 
primera vez á los once años: te suelto álos ochenta y 
tres. No dirás que no te he sido fiel.» 

¡Digo!.. ¡Setenta y dos años!.. 

Y allí quedó, pendiente del mismo clavo en que está 
mi ros de sargento... : 

¡Buen trofeo, tío Lucas! La prueba de haber defen- 
dido con las armas la tierra en que nació, y la prueba 
de haberla hecho fecunda con el trabajo. Pendiente 
de ese clavo está la historia de una vida honrada, ante 
la cual hay que quitarse el sombrero. 

¡Je, je! No me avergúence usté, señor Cura. 

Bien merece usté el descanso que se prepara... 
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Con extrañeza. ¿Yo? 
Ya me ha contado Carrillo... 
Comprendiéndolo. ¡Ah! ¡Charlatán! 
Disculpándose, Hombre, yo creí que al señor Cura no * 
te importaría... 
¡Je, je! Has hecho bien... ¡qué diablo!.. Y puesto 
que ya lo sabe don Andrés, Dándole un fajo de papeles. 
toma. ¡ 
¡Qué me das? 
os tres mil duros; el dinero del huerto. ! 
¿Asi? : 
Puedes contarlos... aunque están bien contados. Son - 
setenta y dos años de sudores. 
Pero una finca no se compra de esta manera. Hace | 
falta un Notario... 
De eso tú te encargarás. Lo que yo deseo es soltar el 
dinero, que me pesa, y sobre todo, poder decir desde 
ahora que es mío el huerto de los Alamillos. 
Ya lo es, sin perjuicio de que esta misma noche man- 
daré aviso al Notario de la ciudad para que haga la 
escritura. 
Corriente. 
¡Qué callado nos tenía el tío Lucas lo que proyectaba, 
para pasarse sus últimos años como un príncipe! 
Hay que saber guardar los secretos. ¡Je, je! 
Es justo Enero á una vida larga de laboriosidad. 
Pero si el trabajar no es una virtud: es una obligación 
y es también un consuelo. No hubiera yo llegado á 
esta edad sin el trabajo. 
Es posible. 
No hay pena que mate si á cada golpe que ella da en 
el corazón responde el brazo dando otro golpe en la 
tierra. A golpes se forja el hierro, á golpes se labra el 
terruño y á goipes se templa el alma. 
Si me diera usté su labia, tio Lucas, qué sermones 
echaría yo... 
El cultivar la tierra enseña mucho, porque enseña d 
esperar, y donde hay esperanza siempre hay alegría. 
Hoy podas ó riegas, y, sin embargo, la viña no te da 
racimos sino bastantes meses después; la tierra no te 
devuelve en frutos el agua que se bebió sino pasado 
mucho tiempo. Pues eso es el trabajo, que dice: «Deja 
que caigan tu sudor y tu llanto sobre los surcos, que 
el riego no se pierde ni para el terreno ni para el alma. 
El agua es al fin verdor en el sembrado, y las lágri- 
mas son al fin alegría en el corazón. Aunque sufras, 
espera, espera y trabaja...» Eso ha sido mi vida: espe- 
rar trabajando. Y tan contento. ¡Je, je! ¿Que las pe- 
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nas me daban un golpe aquí? Señalando al corazón. Pues 
yo otro golpe sobre la tierra. Así me consolaba. «Tú 
fructificarás», le decía al terruño: «Tú tendrás lo que 
persigues», me decía á mí mismo. Y trabajaba, y es- 
peraba y me reía... ¡Je, je! Porque la risa no se ha 
borrado de mi boca ni la esperanza de mi pecho. Esto 
durante más de medio siglo... ¡Y cuidado si medio 
siglo tiene días y noches y sudores y lágrimas!.. 

a Sabes lo que te digo, Lucas? 

¿Qué me dices, hombre? 

Que en tu vida debe haber alguna cosa que nadie sepa. 
Sonriendo. No sería imposible. 

Aunque haya algún secreto, no debe ser cosa mala, 
porque al tío Lucas, como hombre de bien, no hay 
otro que le aventaje. 

Gracias, don Andrés. Mi secreto y mi vida y todo mi 
mérito, si tengo alguno, se encierran en una sola pa- 
labra: «esperar». Yo he vivido esperando. ¡Je, je! 
Por eso me llaman ogro, por eso he huido siempre de 
todo el mundo: para estar solo con mi esperanza, 
para vivir con ella únicamente, para poder acariciarla 
mejor. . 

Es usté un hombre incomprensible. 


Lucas, Pues para usté no debía serlo, señor Cura. 


ANDRÉS. 


¿Por qué? 


Lucas. Porque yo soy ese que usté pinta siempre en sus ser- 
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mones: el hombre del surco... 

¿Se acuerda usté? 

Perfectamente. A ver si es esto lo que usté dice: «Los 
que vivimos labrando el campo, tenemos en los sur- 
cos de los sembrados la imagen y la enseñanza de la 
vida. Los-abre el hierro, desgarrando la tierra, como 
el dolor desgarra á veces nuestras almas, porque en 
el mundo es necesario sufrir. Se abren rectos, muy 
rectos, porque recta es la senda del bien, y hay que 
seguirla sin torcerse. Cae en ellos la semilla y parece 
que se pierde por el pronto, como muchas veces pa- 
rece perderse el fruto de las buenas acciones; pero 
viene la primavera, y el germen, que parecía dormi- 
do, rompe en mieses y en espigas, como diciendo al 
hombre: la buena semilla no se pierde nunca; arró- 
jala en el surco y confía en el porvenir; tarde ó tem- 
prano se recoge siempre la cosecha. Creedme, hijos 
mios: veamos siempre en el surco la imagen de nues- 
tra propia vida; procuremos seguirlo sin torcernos; 
echemos en él la semilla... y confiemos en Dios y en 
el porvenir.» ¿No es esto lo que usté dice? 
Justamente. 
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Pues eso es lo que yo hago. ! 
Usté lo hace y lo dice mejor que yo. ¡Caramba, tío 
Lucas, qué bien hubiera usté predicado, si fuera Cura! 
De usté no diría el señor Obispo que no tiene unción 
evangélica. 

Vaya, yo me voy, que va siendo tarde y no conviene 
andar de noche con tanto dinero encima. 

Adiós, Carrillo. 

Avisaré al Notario, á ver si en tres ó cuatro días 
puede firmarse la escritura. : 

No corre prisa. : 

Que disfrutes muchos años el huerto, querido Lucas. 
Muchos no podrán ser ya. Con que sean dos ó tres 
me contento. Vase Carrillo. 


ESCENA VII 
El Tío Lucas y Don ANDRÉS. 


Me alegro de que se vaya Carrillo. 

¿Por qué? 

Porque en todo lo que pasa hay algo misterioso que 
me tiene usté que descubrir. 

Maliciosamente. ¿Esas curiosidades tenemos? 

Usté no había pensado jamás en comprar ese huerto. 
Eso es lo que usté no sabe. ; 
Usté no había hablado nunca de que le gustara la vida 
sin trabajar. Yo le oí decir muchas veces que se mo- 
riría con la azada en la mano. 

Pues he cambiado de opinión. 

Usté no ha puesto una sola vez, antes de ahora, los 
pies en esta casa, ni es amigo de la señá Dolores. 

Lo fuí en otro tiempo. 

Diga usté lo que quiera, todo esto es muy extraño. 
Tampoco le digo á usté que no lo sea. 

¡Ah! ¿Con que confiesa?.. 

¡Je, je! ¿Por qué no? Y confesaría del todo, si me 
atreviera. Precisamente tengo unas ganas de desem- 
buchar... 

¿Si se atreviera?.. ¿Es algo malo? 

A mi no me lo parece; pero... 

Cada vez me pica usté más la curiosidad: ¿De qué se 
trata? 

¿Quiere usté saberlo? 

Sí, 

Pues allá va, puesto que se empeña. Se acerca 4 él, y de 
pronto se detiene, como arrepentido de lo que iba á hacer. 
Pero no, no me atrevo... ¡no me atrevo! 
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¡Y vuelta con que no se atreve! ¿Porqué, hombre de 
Dios? 

Porque se va usté á reir de mí. 

¿A reirme?.. ¡Ea, desembuche usté de una vez! 

Bueno, pero... ¡al oido!.. que nadie se entere... 

Lo que es aquí, como no sean los pájaros... 

Pues ni los pájaros... Usté solo... ¡Es el secreto de 
toda mi vida! 

Impaciente. ¡Acabemos! El tío Lucas se acerca á don Andrés 
y le habla al oído. Este manifiesta sorpresa primero y asombro 
después, mientras le habla el tío Lucas. ¡Eh!.. ¿Qué está 
usté diciendo?.. ¿Es posible”.. Nunca lo hubiera creí- 

do. Echándose á reir. ¡ Jesús, Jesús; qué atrocidad! 
¿Ve usté cómo se rie, señor Cura? 

Perdóneme usté, tío Lucas; pero me he quedado con 
la boca abierta. 

Y se reirán todos cuando lo sepan, todos... ¡menos yo! 
¿Y dice usté que está decidido” ¿Que ha de ser hoy 
mismo?.. 

Hoy mismo, en este instante... No paso de hoy. 
Desde dentro. Aquí está la rueca, señá Dolores. 

¡La voz de Petrilla! 

También desde dentro. Ven, hija mía; llévame hasta la 
puerta. 

Van á salir. 

Pues que no me vean, Me ocultaré hasta que se vaya 
la chica. 

eS ¡Pobre tío Lucas! Usté ha perdido los pape- 
est 


Vanse el tío Lucas y don Andrés. Empieza á anochecer. Apa- 
rece en la puerta de la casa la señá Dolores apoyada en Petrilla. 


ESCENA VII 


La seÑñÁ DoLoRrÉs, PerriLLA y el tío Lucas, oculto. 
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Petrilla trae la rueca, que entrega á la señá Dolores. Esta se 
pone á hilar, así que Petrilla la deja sentada en el banco que 
habrá á la puerta. 


Despacio, despacito; que mis ochenta años pesan mu- 
cho y el reúma más. 

Pero si está usté muy fuerte todavía. 

Sonriéndose. Sí, como un roble. 

Y muy guapa. 

¡Chiquilla! 

Da gusto verla con ese pelo blanco. 

¡Zalamera! Vaya, dame la rueca, y á ver si mañana 
viene bien esa multiplicación, 

Sí, señora; vendrá perfectamente. 
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DoLor. Y á ser muy buena en casa. 

Perr. Buenisima. 

Door. A querer mucho al abuelito. 

Perk. Yale quiero una barbaridad. 

Door. A cuidarlo mucho, que está viejo y lo necesita. 

Perk. No crea usté que está tan viejo. Es muy fuerte. 

DoLor. ¡Pobre Lucas! Quien lo conoció como yo lo conocÍ... 

PeTR. ¿Fueron ustedes amigos alguna vez? 

Door. ¡Yalo creo! Hace muchos años. 

PETRO + ¿ESITaro: 

DoLor. ¿Por qué? 

PerrR. Porque él no me habla de usté nunca. 

Door. Se habrá olvidado de mí. Es natural. Anda, vete ya; 
no vayas á hacerle esperar para la cena. 

Perr. Nunca cenamos hasta más tarde. 

DoLor. No importa. Ve. 

Perk. Como usté mande. Pero hoy no estoy castigada, 
¿verdad? 

Door. ¡Qué has de estarlo! 

Perkr. Lo digo porque como no me da usté un beso... 

Door. Besándola. Y mil que quieras. 

Perr. ¿Ve usté? Con esto sólo ya me voy tan contenta. 
Adiós, y hasta mañana, señá Dolores. 

Door. Adiós, adiós; diablillo. Hasta mañana. 


Vase Petrilla. La señá Dolores se queda sola un moniento, y . 
aparece Lucas, que avanza poco á poco hasta ella, sin ser visto. 
Ha anochecido por completo, y la luz de la luna alumbra la es- 
cena, 





ESCENA IX 
La SeÑÁ DoLores y el tío Lucas. 


Lucas. Dios te guarde, Dolores. 

Door. ¡Lucas!.. ¡Jesús, qué susto me he llevado! 

Lucas. ¡Je, je! ¿Te asusta mi presencia? 

Door. No, hombre; pero como hace tanto tiempo que no te 
acercas á mi, y ahora, de improviso, te presentas así, 
como una aparición... 

Lucas. Tal vez lo sea. La aparición de lo pasado, que vuelve. 

DoLor. Siéntate, Lucas, siéntate. Gracias á Dios que te dig- 
nas hablar con esta pobre vieja. 

Lucas. ¿Pues he dejado de hablar contigo un solo día de mi 
vida? 

DoLor. Con asombro. Eur 

Lucas. Todos ellos, hace bastantes años, he pasado por de- 
lante de tu ventana y te he dicho al pasar: «Buenas 
tardes, Dolores.» 

DoLor. Sonriendo, Convengamos en que no es mucho. - 
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Ní poco. Tú no sabes todo lo que eso quería de- 
cir. 

Sin embargo, lo que se entiende por hablar contigo, 
yo creo que no hablo desde... Sabe Dios cuánto tiem- 
po hará... 

¡Je, je! Una friolera. Sesenta y un años, dos meses 
y seis días. 

Sorprendida. ¿Has llevado la cuenta? 

Al minuto. Como que desde que aquella conversación 
quedó interrumpida no he pensado en otra cosa que 
en reanudarla. Y á eso vengo. 

Cada vez con mayor sorpresa. ¿Le has vuelto loco? 
Figúrate que estamos en la Cruz del Camino. Allí 
fué. Figúrate que yo me voy mañana á unirme á mi 
Regimiento y que vengo á despedirme de ti. Traigo 
mi pantalón de uniforme y mi gorrilla de cuartel. Y. 
figúrate, en fin, que tú me esperas con un vestido 
blanco, un dada azul sobre los hombros, y una 
rosa en el cabello... 

¿Te acuerdas hasta de la rosa? 

¿Pues no he de acordarme, si la llevo siempre con- 
migo? 

Con asombro. ¿Es posible? 

Sacando un papel. Mira... Retirando el papel cuando la señá 
Dolores va átocarlo. No la toques, que está muy deli- 
cada la pobre viejecita. 

Echándose á reir á carcajadas. ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo quieres 
Lucas, que viéndote á ti y viéndome á mí misma, me 
figure esas cosas? No es tan fácil evocar el recuerdo 
de dos mozos, casi de dos niños, en presencia de un 
viejo y de una vieja, que salen á la calle con permiso 
del sepulturero. 

Todo es forzar un poco la imaginación. 

¿Para qué? Hablemos de nuestras presentes tristezas, 
y no de nuestras lejanas alegrías. La juventud y la fe- 
licidad pasan y no vuelven. 

Sin embargo, las cuentas son cuentas, y yo tengo que 
darte la mía. 

Sin comprenderlo. ¿Tú? 

Al despedirme de ti, hace sesenta y un años, en la 
Cruz del Camino, te hice una promesa: debes re- 
cordarla. 

Pero, Lucas, ¿estás empecatado? ¿A qué viene hablar 
ahora de esas cosas? 

Te dije, dándote un beso en la frente: «Te querré 
hasta el último día de mi vida.» 


¡Jesús! ¡Jesús! ¿Y se te ocurre venir ahora á recor- 
darlo? 
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Con sencillez. Cuando puedo. He esperado á que seas 
libre, y aun he dejado pasar tu primer año de viudez. 
¡Je, je! Yo sé esperar. 

Mirando á todos lados. Gracias á que la noche va ce- 
rrando, y no hay nadie por aquí. 
¿Por qué dices eso? 

Porque si alguien nos viera ó nos oyera, ya tendría . 
para reirse un rato. Dios me perdone; pero creo que 
me estás haciendo el amor. 

¡Quién sabe!.. 

¡Ja, ja, ja, jal Un galán de más de ochenta años, á 
una dama de la misma edad!.. ¡Más de siglo y medio 
entre los dos!.. Lucas: tú no estás sereno. 

Yo no te digo que estemos en la primera juventud; 
pero... 

Mira, Lucas... Vaá hacer un movimiento y lanza un grito, 
¡Ay! 

¿Qué te pasa? 

El reúma, que no me deja moverme. Hoy estoy bal- 
dada. ¡Buen día has ido á escoger para recordarme 
aquellos tiempos! Hablemos seriamente. 

Seriamente he venido á hablarte.” 

¿Para qué? 

Para decirte que he cumplido mi promesa, que te he 
querido siempre. 
¡Vaya, vaya! Tú estás de broma. Habrá que seguirte 
el humor. 

Pero ¿te extraña lo que te digo? 

¿No ha de extrañarme, hombre? 

Pues no sé por qué. Te lo he venido diciendo todos 
los días. 

Con sorpresa. ¿A mi? 

Del modo que podía decirtelo sin ofenderte; con esas 
«buenas tardes» de que hablábamos hace poco. Tú te 
casaste. No te culpo. Sé que no lo pudiste evitar. Yo 
no quería acercarme á ti, porque el corazón se me hu- 
biera salido por la boca contra mi voluntad. Tampoco 
quería dejar de verte y que creyeras qne te olvidaba. 
Entonces discurrí ese medio que lo conciliaba todo: 
pasar diariamente por delante de tu ventana, y decirte 
al pasar: «Buenas tardes, Dolores.» Y así lo he hecho 
durante sesenta y un años. Primero te veía joven 
y hermosa, al lado de aquel hombre á quien tanto 
envidiaba. «Buenas tardes», te decía, y continuaba mi 
camino. Después te vi con tu hijo en los brazos, dis- 
frutando de la única felicidad completa que has go- 
zado en el mundo. «Buenas tardes», seguía yo di- 
ciéndote al pasar. Luego empezó el declinar de la 
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juventud y de la hermosura. Vinieron las penas, el 
olvido de tu esposo, los quebrantos de fortuna. Todo 
cambiaba junto á ti, todo menos yo, que seguía salu- 
dándote, diciendo: «Buenas tardes, Dolores.» Y con- 
tinuó el correr de los años, y de aquella moza garrida 
del pañuelo azul y la flor en los cabellos no quedó 
más que una pobre anciana, enfermera de un hombre 
imposibilitado. Junto á su sillón te veía un día y otro 
día al pasar, y, sin embargo, yo seguía pasando y di- 
ciéndote: «Buedas tardes», Ó lo que es lo mismo: 
«Vivo, te amo, espero.» Eso significaba mi saludo: el 
lazo invisible que me unía á ti y que no he roto ja- 
más. Ahí tienes por qué afirmaba antes que no he de- 
jado nunca de decirte que te quiero; ahí tienes por- 
qué pasaba todos los días por delante de tu ventana, 
y te decía al pasar: «Buenas tardes, Dolores.» 
Lucas, mi pobre Lucas: yo creo que tú tienes una 
venda ante la vista. Te haces la ilusión de que yo soy 
todavía la del pañuelo azul, y no ves que estás ha- 
blando con una anciana, y enferma por añadidura. 
Abre los ojos... ¡miral!.. 

¡Je, je! Si eso que me dices tú me lo he dicho yo mil 
veces. «El tiempo me curará de este amor. Cuando 
se pase su hermosura dejaré de quererla.» «Es que 
el otoño es muy hermoso todavía, pensaba yo: espe- 
remos al invierno...» Y vino el invierno... nevó... 
fuiste vieja, y yo, que en eso había puesto toda mi es- 
peranza — ¡je, je! —, vi con asombro que de vieja te 
quería más que de joven. Dos hojas de una misma 
rama, que juntas son verdes y se secan juntas, esas 
caen siempre en el mismo surco y van á quemarse 
á la misma hoguera. 

Conmovida, 4 su pesar. No me hagas llorar, Lucas; no 
tengas mal corazón. 

¿Yo? 

Si; todavía no me he convencido de que pueda ser 
cierto lo que me dices; pero bromas ó veras, me suena 
muy dulcemente en los oídos, y á mis años no con- 
viene soñar. El despertar es luego muy triste. 

Pero ¿dudas de que es cierto mi amor? 

¿Pues no he de dudarlo? Sólo oir esa palabra en tus 
labios me mueve á risa. ¡Ja, ja! Vuelvo á decirtelo. 
Mirame bien y mirate á ti mismo. El amor reclama 
juventud, vida... es decir lo que á nosotros nos falta. 
La moza y el soldado de la Cruz del Camino murie- 
ron y no pueden resucitar. Por eso lloraba hace poco, 
porque lo imposible tiene un encanto muy grande, y 
oyéndote me parecía que pasaba sobre nosotros una 
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ráfaga de juventud, que volvía aquel tiempo... ¡Ja, 
ja! Casi me vi de nuevo con el vestido blanco y la 
rosa en la cabeza. La ráfaga se llevó consigo el reú- 
ma, la soledad, mis desdichas, y volví á ser joven, 
volvi á ser dichosa, volví á sentir frescura en el al- 
ma... ¡Hacía tanto tiempo que no la sentía!.. ¡Ja, ja, 
ja! Me río porque hace falta haber perdido la razón 
para decir estas cosas, para pensarlas siquiera... Aun- 
que, en realidad, yo no sé si me río ó si lloro. Creo 
que las dos cosas á la vez. No sé lo que siento... Sé 
que te debo un instante de felicidad... Gracias, Lu- 
cas... ¡Muchas gracias! 

Con amor. ¡Dolores mia! 

Serenándose. Y ahora, volvamos á la razón. Desperte- 
mos, que bastante hemos soñado. Petrilla debe espe- 
rarte para cenar. Vete. 

¿Que me vaya? Pero si aún no te he dicho lo que ve- 
nía á decirte. 

¿Te parece que hemos hablado poco? 

Falta lo principal. La pregunta que se desprende de 
todo ello. 

¿Una pregunta? : 

Ya puedo hacértela, puesto que llevas un año de viu- 
dez. ¿Cuándo nos casamos? 

Con vivo asombro. ¡Lucas!.. 

Responde. sa 

¡Jesús! ¡Dios mio! “Tú has perdido el juicio. 

¿Por qué? 

Créeme: no estás en caja. Serénate. 

¿Y no me contestas á la pregunta? 

Pero si no es posible que la hayas hecho con forma- 
lidad... ¿Casarnos nosotros?.. ¿Casarnos:.. ahora? 
No ha podido ser antes. 

¿No comprendes que seríamos la irrisión del pue- 
blo? : 

¡Bah! Con no vivir en él... 

¿Cómo? 

Bajando la voz. Yo sé que tú no te has consolado nunca 
de que tu marido vendiera la huerta de los Alamillos, 
donde solías vivir cuando joven... 

Sin entender la intención. ¿Qué dices? 

¡Que yo he derramado mucho sudor sobre la tierra! 
¡He trabajado mucho, pensando en ti, y tengo mis 
ahorrillos!.. 
No te comprendo. 

El huerto de los Alamillos es tuyo otra vez. Hace 
media hora acabo de comprarlo. 


DoLoR. : Muy conmovida. ¡Lucas!.. 
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Allí acabaremos nuestra vida siendo dichosos. Dime 
que aceptas... ¡Dímelo!.. 

Llorando. Basta, basta, por Dios. Este pobre corazón 
está muy cansado y resiste mal las emociones. Dé- 
jame. 

¿Qué tienes? 

No lo sé. Yo misma no sabría explicar si sufro ó si 
gozo. Sé que no puedo más. Te lo suplico. Déjame 
ahora. 

Con una condición. 

¿Cuál? 

Que nos veremos todos los días. 

Si. 

Que me permitirás que insista. 

Bien. : 

Te obedezco entonces: me voy; pero antes... 

¿Qué más deseas? 

Vacilando. La última vez que nos vimos... —recuérda- 
lo,—te di un beso en la frente... 

¿Eh? 

Con temor y ternura. Déjame darte otro hoy. 

Lucas, por Dios... 

Suplicante. En la frente... 

Después de vacilar. Haz lo que quieras, pobre viejo. 
Después de todo, á nuestra edad no puede ser eso un 
gran pecado. 

Gracias. Es la compensación de sesenta y un años de 
esperar. Viendo que la señá Dolores lo rechaza con dulzura. 
Te digo que en la frente... como entonces... La besa. 
Tú me lo has dado en la frente; yo lo he sentido en 


-el corazón. 


Muy alegre. Hasta mañana, ¿verdad? 
Sí, hasta mañana. Buenas noches, mi pobre Lucas. 
Buenas noches, viejecita mía, buenas noches... 


TELÓN 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


Perico. 
Perr. 
Perico. 
Perr. 


Perico. 
PeErTR. 


Perico. 


PeErr. 


Perico. 


Perr. 


Perico. 
Perr. 


Perico. 


PEDRS 


ACTO SEGUNDO 


Sala de la casa dela SEÑA DOLORES. 


ESCENA PRIMERA 
PETRILLA y PERICO. 


Te digo que no puede ser. 

Y yo te digo que lo he visto con mis ojos. 

Pero ¿donde habían de ir á esas horas? 

Tomaron por el atajo, hacia el huerto de los Ala- 
millos. 

Ni que se hubieran vuelto locos. 

Loco parece que está mi abuelito hace algunos días. 
Lo que es por eso, la señá Dolores también parece 
que es otra. Y se lo debe al tío Lucas. 


¿Tú has visto cosa más rarar—Antes no se hablaban 


ni se veían nunca, y ahora... 
Ahora tienen que estar juntos todo el día. 
Todo el día y parte de la noche. Ya ves lo que te he 
contado... 
Y eso ¿fué ayer? 
Anoche, después de las once. Yo había notado que 
el abuelito estaba muy impaciente. No hacía más 
que pedirme la cena, desde mucho antes de anoche- 
cer.— Todavía no podemos cenar, abuelito, le decía 
yo; las patatas van á estar duras' como piedras.— 
Pues aunque lo estén; sácalas ahora mismo. Y tuve 
que sacarlas. Por supuesto, que así estaban ellas... 
Pues mira que para los dientes del tío Lucas... 
Si no las probó siquiera. Lo que él quería era que 
yo me acostase pronto. No hubo conversación, ni 
historias, ni nada. Apenas hicimos como que comía- 
mos aquellos pedruscos—porque no eran patatas, 
sino guijarros—me dijo: —A la cama.—Pero, abuelito, 
si es muy temprano; no tengo sueño.—¡A la cama, 
en este momento!, volvió á decir. Se ha vuelto ahora 
E voluntarioso. Y tuye que irme á la cama, casi 
e día. 
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También es capricho... : 

Como era indudable que algo raro le pasaba, y como 
yo no tenía pizca de sueño, me puse á mirar por la 
rendija de la puerta, y vi que, apenas me creyó dor- 
mida—yo hice como que roncaba, para engañarlo— 
se levantó muy despacito, y entró en su cuarto y sacó 
sus dos almohadas, y con ellas y un sillón roto que 
hay en la cocina, se puso á hacer un aparejo, una 
especie de jamuga, que amarró al albardón... 

Sí ¿eh? 

Tardó un siglo en la faena, porque todo se le volvía 
apretar la cuerda, y tirar, y probar el aparejo, para 
ver si estaba fuerte. Una vez se cayó y por poco se 
mata. 

¿De veras? : 

Cuando lo tuvo bien arreglado, se salió muy callan- 
dito, y se fué al corral. Yo, detrás de él, sin hacer 
ruido... 

¿Y entonces?.. 

Entonces despertó al pobre Salomón, que estaba 
dormido como un tronco. Empezó á tirarle del rabo, 
hasta que lo levantó. 

¿Y le puso las jamugas?.. 

Naturalmente. Y se fué con él por la puerta de la era. 
Yo me volví á mi cuarto, pero... ¡que había de dor- 
mirme!.. No hacía más que pensar en lo que había 
visto. ¿Dónde podía ir el abuelito á esas horas, con 
Salomón aparejado de esa manera? 

¿Y te asomaste al balcón? 

Como hacía una noche de luna tan clara, me estuve 
en él mucho rato, esperando á que me entrase el sue- 
ño. Ya estaba pensando en volverme á la cama, cuando 
los vi pasar. 


¿Tú estás segura de que eran ellos? 

Los ví tan bien como te veó á ti en este momento. 
El abuelito iba delante, tirando del ronzal de Salo- 
món, que parecía que andaba de mala gana, y la señá 
Dolores montada en él, muy repantigada en su sillón. 
¿Tú has visto en la Iglesia el cuadro de la huida á, 
Egipto? Pues eso parecía. 

¿Y tomaron por el atajo, hacia el huerto? 

¿Dónde podían ir más queá los Alamillos por ese ca- 
mino? 

Como el tío Lucas ha comprado la finca, y á ella le 
gusta tanto, querría que la viese. 

ss vaya una hora que fué á escoger para enseñár- 
sela. 

No querrían que los descubriesen. ¿Tú no te has 
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fijado en que se ocultan para hablarse” Ahora mismo 
estaban cuchicheando en la cocina; entré yo, y se ca- 
llaron como muertos. | 
¿Si será verdad lo que decía ayer la tía Micaela? 
¿Qué decía? 

¿A que no te lo figuras? ¡Ja, ja, ja! 

¿Cómo he de figurármelo? | 
Pues decía — ¡ja, ja, jal —que la señá Dolores y mi | 
abuelito eran novios. 

¿De veras? ¡Ja, ja, ja, ja! 

¿Tú has oído disparate igual? 

¡Con más de ochenta años cada uno!.. Tendría que 
ver. | 
Es que si no fuera por ese yo diría que es verdad, ' 
porque siempre se están hablando bajito, como los 
novios. 

Tienes razón. ¡Ja, ja! 

Y decía más la tía Micaela: decía que iban á casarse, 
y que el señor Cura lo sabía, y que hasta había dicho 
las amonestaciones. 

¡Calla!.. Pues ahora me haces pensar en que el do- 
mingo en la misa no había quien entendiera á don 
Andrés cuando leyó aquellos papeles. Parecía que 
tenía pelos en la lengua. ¿Si sería?.. 

Puede ser. 

¡Ja, ja, ja! ¡Casarse la señá Dolores y el tío Lucas!., 
¡Tan viejecitos!.. 

¡Pan arrugaditos!.. 

Estarían muy graciosos... ¿no es verdad? 

Muy graciosos... Pero si eso no puede ser, 

¿Por qué? 

Porque habrían perdido el juicio. 
Acercándose á una puerta y mirando por ella. Pues deben 
haberlo perdido, porque mira cómo están... 
Mirando también. Se tienen cogidas las manos... 

Y se hablan al oído como los novios, propiamente 
como los novios... 

Dices bien. 

¡Ja, ja, jal A mí me da gusto verlos. 

Y á mí también. ¡Ja, ja, ja! 














ESCENA II 


DicHos y DON ANDRÉS. 


Viendo á Petrilla y Perico observar desde la puerta. ¡Los SsOor- 
prenden!.. Los sorprenden de seguro. Alto. ¿Qué es 
esto de atisbar por las puertas? 
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Perico. Volviéndose rápidamente. El señor Cura. 

Perr. — Bujo 4 Perico. (Este lo sabe.) 

AnDréÉs. ¡Largo de aquí! A Perico. Tú, á regar las patatas. 
Perico. Ya las regué esta mañana 
ANDRÉS. A Petrilla. Y tú, á preparar la comida de tu abuelo. 
¡Perr. Pero si ya comió hace dos horas... ? 
ANDrEÉs. Bueno, pues la cena. Lo mismo da. 

Perr. —¡Jesús, qué mal genio va usted echando, señor Cura! 
AwbrEÉs.Idos con la música á otra parte. 

"PERICO. Bajo á Petrilla. (Quiere echarnos.) 

_PETR. Lo mismo á Perico. (Ciertos son los toros.) 

Perico. Diga usted, señor Cura: ¿será verdad lo que se dice 
| por el pueblor.. 

ANDRES. ¿Qué se dice? 

PETR. Con rapidez á Perico. (Asi no, hombre; con disimulo.) 
PericO. Turbado. Pues se dice... 

PETR. Con viveza. Se dice que ahora se casa muy poca gente. 
ANDRÉS. ¿Eh? 

PeTr. Y es un dolor que haya tan pocos matrimonios, por- 

que las bodas son muy divertidas. 

AnDrEs. Decís muchas tonterías. ¡Ea! Se acabó. ¡Fuera de 
aqui! : 

PETR. Con malicia. ¡Qué prisa tiene usté porque nos vaya- 
most... 

Perico. Ahora está siempre con prisas don Andrés. También 
con malicia. El otro día, cuando leyó en la misa esas 
cosas de los domingos, parecía que volaba. 

ANDRÉS. Para sí. (Lo han notado.) 

Perr. — Diga usté: señor Cura, ¿desde qué edad pueden ca- 
sarse las personas? 

ANDRÉS. Para sí, (Lo saben.) Alto. ¿Qué te importa á tieso?» Tú 
no irás á casarte... 

Perr. Yo no; pero decía el otro día Juanilla, la del tío Se- 
bastián, que á los que son muy jóvenes no los casan. 

ANDRÉS. Naturalmente. A los recién nacidos... 

PeTrR. Es que ella decía además que á los que son muy vie- 
jos tampoco. ¿Es verdad? 

AnDrés. Te vas haciendo muy preguntona. 

PeTr. Sino soy yo; si es Juanilla. 

ANDRÉS. Amoscado. Bueno: pues dile á Juanilla que cada cual 
puede casarse á la edad que se le antoja, porque Dios 
no le pregunta á nadie los años que tiene cuando va 
á pedirle que bendiga su amor. ¿Estás enterada? 

PeTrR. Y conforme con lo que usté dice. ; 

ANDRÉS. Con ironía. Pero si yo no te lo digo á ti; se lo digo á 
Juanilla, á la curiosa de la Juanilla, que dentro de 
poco tendrá movio, probablemente, y se pondrá tan 
hueca, creyendo que sólo ella tiene derecho á querer 
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y á que la quieran. ¡Qué bien me voy yo á reir en- 
tonces de ti... es decir, de la Juanilla, de la que ahora 
se ríe sólo de pensar que dos viejecitos puedan que- 
rerse! Porque esa simple, después del primer novio, 
tendrá otro, y luego otro, y otro luego... Mucha llama 
y poca duración. ¡La hoguera!.. Mientras que los vie- 
jos seguirán queriéndose más cada vez... ¡El rescol- 
do!.. Pon juntos á dos pajarillos nuevos en una jaula. 
Estarán muy contentos, cantarán constantemente; 
pero si se muere uno, el otro seguirá alegre, seguirá 
cantando, deseará un nuevo compañero. Aquello era 
sólo la apariencia del cariño. Pon á dos pájaros vie- 
jos, á los que juntos anidaron y vivieron siempre 
juntos entre los mismos hierros. ¿Se muere uno? 

ues se muere el otro en seguida. ¡Esos se querían 
de verdad! 
Lo cual quiere decir que la señá Dolores y el tío Lu- 
cas se quieren. 
Con viveza. ¡Yo no he dicho semejante cosa! 
Y que usté va á casarlos muy pronto. 
Eso menos todavía. 
A Perico. ¿Ves cómo canta? 
¡Qué canto, ni qué niño muerto! ¡Fuera de aquí! 
Ya nos vamos. 
Y cuidado cómo habláis con nadie de estas cosas. 
¿No quiere usté que descubramos el secreto? 
Aquí no hay secreto ninguno. 
Usté no sabe mentir, señor Cura. Se descubre al mo- 
mento. 
¡Ea! ¡Largo! ¡Largo! 

Vanse Petrilla y Perico. 


ESCENA II 
Dow ANDRÉS; después, CARRILLO. 


Dice bien Petrilla. Miento muy mal. Y el caso es que: 
la noticia va extendiéndose por el pueblo; que todo el 
mundo me pregunta, y que me veo en un compro- 
miso cada cinco minutos. Y ellos... por un lado que: 
les guarde el secreto, por otro que lo disponga todo 
para la boda... ¿Quién los entiende? 
Entrando. ¿Está Lucas? 

Si... Creo'que'st: 

Vengo á decirle que ha llegado el Notario, y que den- 
tro de un rato firmaremos la escritura de la compra 
del huerto. 
Muy bien. 
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Lo trae todo casi hecho. Sólo falta algún pormenor 
que Lucas tiene que decir. Haciendo ademán de irse. Es- 
tará en la cocina, ¿verdad? 

Deteniéndole. No sé. Lo llamaremos. ¡Tío Lucas! 
Deje usté. Yo iré á buscarle. 

Cerrándole el paso. NO... ¡eso no! Llamando. ¡Tío Lucas! 
Pero ¿qué le importa á usté que entre? 

No quiero que se moleste. (Va á descubrirlos.) 

Con extrañeza. ¿Molestia?.. 

Llamando más fuerte. ¡Tío Lucas!.. Pero ¿viene usté, 
hombre de Dios?.. 


ESCENA IV 
Dichos y el tío Lueas. 


Apareciendo. Aquí estoy, señor Cura. ¿Qué se ofrecer 
Era Carrillo, que venía preguntando por usté. En voz 
baja. No hacen ustedes más que imprudencias. 

Bajo á don Andrés. ¡Jé, jé! Cosas de la edad. 

Por fin llegó el Notario. Necesita tu cédula de vecin- 
dad, y dice que dentro de una hora firmaremos. 
¿Necesitará el documento para poner el nombre del 
comprador de la finca? 

Naturalmente. 

Pues dile que lo deje en blanco. 

Sorprendido.¿En blanco? 

Hasta luego. Cuando firmemos se llenará. 

¡Vaya un capricho! 

Eso se hace en seguida. En voz baja á don Andrés. Quiero 
ponerlo á nombre de Dolores. 

Y descubrirá todo el mundo... 

¡Jé, jé! Alguna vez va á haber que descubrirlo. 
Bueno: pues voy á decírselo á ese hombre. 

¿Está en la posada? 

No, en mi casa. Y por cierto que me ha preguntado 
mucho por usté, señor Cura. 
Voy á saludarlo. 

Venga usté conmigo. Al tio Lucas. Ya vendréá bus- 
carte cuando esté eso terminado. 

Perfectamente. 

Hasta luego. 


y 


Vanse don Andres y Carrillo. 
ESCENA V 


El tío Lucas y la SEÑÁ DOLORES. 


Acercándose a la puerta por donde entró y llamando desde ella. 
¡Dolores! ¡Dolores! Ven. Ya se han ido. 


30 


DoLor. 


Lucas. 
DoLor. 
Lucas. 


DoLor. 


Lucas. 


Door. 


Lucas. 
DoLor. 
IuUCAS. 


DoLoRr. 


Lucas. 


DoLor. 


Lucas. 


DoLor. 


Lucas. 


DoLor. 


Lucas. 


DoLor. 
Lucas. 


DoLor. 
Lucas. 
Door. 
Lucas. 
DoLok. 
Lucas. 


DoLor. 


Aparte Ahora es el momento de decidirse. ¿Cuándo 


Juan Antonio Cavestany 


Entrando.¡Ay, Lucas!.. ¿Por qué hemos de estar! 
siempre ocultándonos de todos como si fuéramos cri- 
minales? 

Para que no turben nuestra felicidad. 

O para que no se rían de ella. 

¿Reirse? ¿Y qué nos importa á nosotros que se rían? 
Nosotros, aun con estas arrugas, tenemos mucho de 
jóvenes todavía. 

Riéndose.¿Nosotros?.. ¡Lucas, por Dios, no digas des- 
atinos! 

Sí, nosotros... no te rías... Nosotros, con estas cabe- 
zas blancas y estos cuerpos encorvados, conservamos 
por dentro la juventud. Cierto que ya no podemos 
llevar ni el pañuelo azul ni la gorrilla de cuartel, pero 
llevamos aún las almas sanas, vigorosas, alegres... y 
almas que rebosan amor y esperanza pueden lucirse 
sin rubor, porque van bien compuestas... ¡llevan el 
traje de los domingos! 

Entonces, ¿por qué quisiste que fuéramos anoche, sin 
que nadie nos viera, al huerto de los Alamillos? 
Porque tú te empeñaste. 

Si fuiste tú quien me lo propuso... 

¿Te pesar 

Con sinceridad y iernura. No, viejo mío. 

¡Je, je! Fué una calaverada. e 

¡Mira que salir yo de casa á esas horas!.. 

¡ Y montada en tu gran borrico!.. 

Debí matarme. 
No, mujer: si Salomón es muy buena persona. Reto- 
zaba de envidia de vernos. ¡Se sintió él joven tam- 
bién! 

¡Qué gozo me dió entrar de nuevo en mi huerto!.. Es 
decir: en el tuyo... 

Mío, porque tú quieres que lo sea. Quien lo compra 
eres tú. 

No... ¡eso no! 





nos casamos” ¿Mañana? 
No, no... espera... espera todavía... 

¿Para qué esperar más? 

No sé... todo me asusta. Mi hijo... E 

A tu hijo ya le has escrito tu resolución. 

Que no sabemos lo que le parecerá. 

¿Cómo ha de parecerle? Bien. El debe desear que su 
madre sea dichosa. 

¡Ay, Lucas!.. ¡qué horrible lucha sostengo!.. 

Aparece Petrilla, que se va acercando poco á poco á la señá Do- 3 
lores y al tío Lucas, sin ser vista por ellos. , 
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¿Sabes cuál es el modo de acabar con ella? 

¿Cuál? p 

Resolverte ahora mismo. El señor Cura lo tiene todo 
arreglado. Con que tú digas «mañana», «ahora», él 
nos echa la bendición, y en paz. Es cuestión de un 
arranque. Vamos, decidete, Dolores mía... 


ESCENA VI 
Dichos y PETRILLA. 


Imitando el tono del tío Lucas. Vamos, decidase usté, señá 
Dolores... 
Viéndola. ¡Petrilla! 
¿Nos has escuchado? 
Desde allí Señalando á la puerta. lo he oído todo. ¡Y me 
ha gustado mucho! : 
Está muy mal hecho eso de escuchar desde las 
puertas. 
Pero si ya lo sabía de antes. 
¿Lo sabías? 
Como lo sabe todo el pueblo. 
¿Eh? 
¿Quién lo ha dicho? 
Ustedes, abuelito; ustedes. Basta con mirarlos para 
saber que son novios. 
¿Lo ves, Lucas? 
A Petrilla. ¿Y á ti te parece mal que lo seamos? 
¿Mal? Todo lo contrario. 
¿Aun siendo tan viejos? 
En la Historia Sagrada, que dimos ayer, había uno 
que se casaba todavía más viejo que el abuelito. Ya 
no me acuerdo del nombre... 
¿De modo que no estás celosa? 
Yo no soy egoísta. Pero no hay que ser avaros; no 
hay que guardar todo el cariño para ustedes nada 
más; hay que dejar algo para mí. 
Algo, no; mucho. Ven á que te abrace. 
¿A mi sola? E 
¿No quieres? 
Señalando al tío Lucas. A mi... y á él, al mismo tiempo. 
¡Eso es! 

Petrilla y el tío Lucas se acercan á la señá Dolores, y los tres 
forman un grupo, abrazados. E 


Así... los tres... ¡los tres juntitos! Y ahora, á casarse 
pronto. Cuanto antes, mejor. 

Ya oyes á Petrilla: es de mi mismo parecer. 

y o Lucas, con malicia. ¡Buen tunante está usté, abue- 
1to! : 
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¿Yo? ¿Por qué? : 
¿Quién era el soldado de aquella historia que me contó 
usté la otra noche? 

¡Ah! ¿Ya has descubierto?.. 

Burlándose. No; si la cosa es dificil de descubrir... 
¿Y sigues pensando que el final del cuento debe ser 
que el enamorado se haga ermitaño? 
Con rapidez. No, señor; que debe casarse. 
¿Te pasas á mi partido? 

Si usté me hubiese dicho entonces quién era el inte- 
resado, hubiera pensado de otro modo. 

¿Por no darme el disgusto? 

Porque usté es un muchacho. 

¡Petrilla! - 
He oido muy bien lo que decía usté hace un momento. 
La juventud está dentro, no fuera. Hay almas que no 
pasan nunca de los quince años... 

¿Y la mía?.. 

La de usté no ha llegado ni á los catorce... 
Acariciándola. ¡Ah! ¡Pícara!.. 

Viéndolo entrar. El señor Gura... 


ESCENA VII 


Dichos y DON ANDRÉS, 


Viendo á Petrilla. ¿Todavía está aquí esta muchacha? 
Ya no tiene usté que echarme, don Andrés. Estoy en- 
terada de todo. 
¿Eh? 
Nos ha sorprendido. 
Esto va siendo ya el secreto á voces. Ahora mismo 
acaban de preguntarme tres personas en la calle 
cuándo se casan ustedes. | 
Pues no hay más que una solución. 
¡Cuál? 

asarnos al momento. 
A la señá Dolores. Tiene razón el abuelito. 
Fija el día. ¿Cuándo quieres que sea? ¿Mañana? ¿Pa-. 
sado? 
Si me dejara llevar solamente de mi corazón, diría. 
que ahora mismo. 
Pues ahora mismo. 
¿Cómo? > ] 
Yo estoy dispuesto; las amonestaciones están corri- 
das... 
Riéndose. Sin que nadie se haya enterado... 
Con tal de que no se entere tampoco el señor Obispo 
de esa atrocidad... q 
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A la señá Dolores. Ya oyes al señor Cura... 

Nos vamos á la iglesia, encendemos el altar de la Vir- 
gen, y antes de cinco minutos está todo terminado. 
Yo caso al vuelo. . 

Eso está muy bien. No hay que pensarlo más. Va- 
mos, en seguida. 

Pero ¿asíi?.. 

Señora: ¿le parece á usté que está todavía para per- 
der el tiempo? 

Aunque no fuera más que para ver lo contento que 
se pondría el abuelito, yo que usté decía: «Vamos an- 
dando.» 

Y lo dirá. Ella lo desea tanto como él. La detiene sólo 
el temor á las burlas de la gente. Ea, se acabó; este 
negocio se arregla ahora mismo. ¡Yo lo mando! 


Entonces... me rindo. 
Explosión de alegría del tío Lucas y Petrilla, que abrazan á 
la señá Dolcres. 


¡Qué contenta estoy, abuelito! 

¿Pues y yo, diablejo? 

A estar contento no me gana ninguno. 
Yo bailaría de buena gana. 

Y yo también bailaría... 

Pues bailemos todos... 


ESCENA VIII 


Dichos y PERICO. 


Entrando apresuradamente. ¡Señá Dolores! ¡Señá Dolo- 
ES 
¡Qué sucede? 
Oe Antonio ha llegado. Sorpresa en todos. 
¿Eh? 
¿Mi hijo? 
¡Vaya un momento en que se le ocurre llegar! 
Lo vi bajarse de la diligencia. 
Pero ¿no le has hablado? 
¡Si ha venido conmigo! Mirando por la puerta. No sé 
qué ha hecho... Viendo á Antonio que aparece. ¡Ah! Mi- 
ren ustedes. Aquí está. 


ESCENA IX 


DicHos y ANTONIO. 


Corriendo hacia la seña Dolores, á la que abraza. ¡Madre! 
Con cariño y aiegría. ¡Antonio! ¡Hijo mío!.. ¡Cuántos 
años sin verte! ¡Cómo deseaba abrazarte de nuevo!.. 
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Yo también, madre. 

Te encuentro lo mismo. 

Sí; no estoy mal, aunque he hecho un viaje cruel. 
Gracias á Dios ya sé que llego á tiempo... 

Sin comprender su intención. ¿A tiempo: 

Recibí la carta de usted con retraso, por hater estado 
ausente de Madrid, y venía temblando... 


. No te comprendo. 


Ya me comprenderá usted. Tenemos que hablar mu- 
cho y á solas. 
Haciendo ademán de irse. Entonces, yo... 
Usted no nos estorba, señor Cura; todo lo contrario. 
Como don Andrés. Bueno, pues ahí se quedan ustedes. 
Deteniéndole. Y usted menos, tío Lucas. Su presencia 
es necesaria. 
A Perico. En ese caso, ya sabes los que estorbamos. 
Nosotros. 
Al irse. Me parece á mí que quien ha venido á estor”- 
bar de veras es él. 

Vanse Petrilla y Perico. 


ESCENA X 


La seÑÁ DoLoREs, el Tío LucAs, ANTONIO y DON ANDRÉS. 
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Madre: ahorremos preámbulos inútiles. Cuando re- 
cibí su carta creí durante un rato que sólo se trataba 
de la broma de un mal intencionado... 

¡Antonio!.. 

Tuve que leerla varias veces, que reconocer de un 
modo inequívoco los rasgos de su letra, para conven- 
cerme de que aquello era verdad... ¡una verdad bien 
triste para mi! 

¿De modo que mi carta te hizo sospechar?.. 

Me hizo sospechar que había usted perdido la razón. 
Perdóneme, madre, la crudeza con que le hablo. Ex- 
cúsela el cariño que siempre he sentido por usted. 
Por lo mismo que toda mi vida la he considerado 
como una mujer ejemplar y una madre modelo, no 
podía creer — no creo todavía — que eso pueda ser 
cierto. ¿Usted casarse, madre? ¿Usted casarse de 
nuevo, á su edad? 

¡Hijo mio!.. 

¿Y con quién? ¿Con el tío Lucas? 

Picado. Hombre, no creo ser un leproso. 

Dejo á salvo su honorabilidad: miro á sus años sola- 
mente. Por eso he venido. Y Dios sabe la angustia 
que he sentido durante el viaje, temeroso de que esa : 
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locura se hubiera realizado y no llegar á tiempo de 
evitarla. 

Antonio: me haces daño... 

Pero, madre: ¿usted ha pensado en lo que iba á ha- 
cer? Si eso es ridículo, es grotesco... ¡Usted casarse 
con el tío Lucas!... Esa boda sería la irrisión de todo 
el mundo. 

¡Ya pareció aquello!.. El mundo, la gente... Tu ma- 
dre no te hablaba en la carta de eso: te hablaba de su 
corazón, de su felicidad... : P 

Pero yo debo hablarla de otras cosas. Desde estos 
rincones de la tierra no se ve ni se sabe lo que hay 
fuera de ellos. Yo tengo una posición, conquistada á 
fuerza de constancia y de trabajo, y no puedo con- 
sentir que mi madre... 

Con leve ironía. ¡Ah, vamos!.. Se trata de ti, no de ella. 
Se trata de todos. Mis aspiraciones... 

Ya sé que aspiras á ser nose qué... senador, ó minis- 
tro... Por cierto, que no hubiera estado mal que al- 
guna vez hubieras llevado á tu madre á que partici- 
para de tus triunfos... : 

Mi madre... 

Interrumpiéndole, siempre con ironía. Si, ella está bien 


. para que se sacrifique cuando hace falta; para tener 


alegrías no es indispensable. 

Tío Lucas: mi madre tiene deberes... 

Secamente. Los ha cumplido todos. Hizo de ti, con 

grandes sacrificios, un hombre de provecho, para 
ue tú la abandonases y no volvieses á pensar en ella. 
ué siempre mártir. Pero se conoce que aún le que- 

daba un deber que cumplir: el de morirse sola, pu- 

diendo ser dichosa, porque no se diga allá, donde tú 

vives, que la madre de todo un personaje se ha ca- 

sado, siendo octogenaria, con un pobre patán, octo- 

genario también. Á mí eso me parece una monstruo- 

sidad. ¡Je, ¡e! Pero tal vez no lo sea. Volviendo á la 

ironía. Los que vivimos en los rincones de la tierra 

estamos muy atrasados en eso de discurrir con lógica, 

como vosotros. 

Basta, Lucas; basta, por Dios. 

Dice usted bien, madre. Con él no debo discutir; es 

el único que no puede estar conforme conmigo. Pero 

estoy seguro de que don Andrés me da la razón. 

Hombre, yo... 

¿No es verdad, señor Cura? 

Después de vacilar. En mi sentir, no. 


¡Eh: 
Puesto que me lo preguntas, no te lo oculto. Lo que 
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ella necesita es amor. Nunca lo ha tenido, y ahora, en 
los últimos años de su existencia, le sale al paso uno 
muy grande, muy hermoso, risible, sin duda, para 
los que no son capaces de comprenderlo; para los que 
sabemos lo que este hombre ha sido, puro, envidia- 
ble, santo... Cierto que el camino del sacrificio con- 
duce á Dios, y que no está bien que sea yo quien la 
aparte de esa senda, que sufriendo se gana el Cielo; 
pero... Sin poder contenersce. ¡caramba! Aunque luego 
diga Su Ilustrísima que me falta unción evangélica, 
tampoco hay que estar siempre mirando al Cielo: 
¡alguna vez hay que pensar también en la tierra! 

Ya veo que estoy solo y entre enemigos, pero ven- 
ceré sin auxiliares. No hay madre que resista á la voz 
de un hijo que ruega, y si esa madre es usté, mucho 
menos. 

Antonio... 

Tal vez tenga razón el tivo Lucas—ya ven ustedes que 
vengo de paz—, tal vez yo haya sido ingrato y me 
haya olvidado con exceso de usted, discúlpeme lo que 
he tenido que luchar en la vida; pero no me crea usted 
tan mal hijo que sospeche que haya venido á exigirle 


- que me sacrifique esa felicidad, real ó ilusoria, con la 
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que soñaba, sin ofrecerle, á cambio, alguna compen- 
sación... 

Con extrañeza. ¿Compensación? 

Yo no quiero, madre, que usted se muera sola y sin 
cariño, como decía el tío Lucas. Precisamente venía 
acariciando el propósito de redimir mi pasado aban- 
dono, del que me acuso. 

¡Qué quieres decirme? 

Quiero decirla que ya no nos separaremos nunca. Yo 
tengo una posición en el mundo, y es necesario que 
usted la comparta, y tengo, además, algo que ha de 
ser más grato á sus ojos que posiciones y vanidades: 
tengo un hijo... : 

Con alegría. ¡Ah! 

Un hijo, á quien usted no conoce — es otra culpa, de 
la que debo acusarme—; un hijo que está esperando 
sus caricias, que las pide, que las reclama, que es 
muy hermoso... 

¡Antonio! ¡Antonio mio! 

e su parte vengo, madre; de.su parte vengo á decir 
á usted: «la rama fresca necesita el sostén del tronco 
viejo». ¿Se atreverá usted á negárselo? ¿Sería usted 
capaz de no acudir al llamamiento de su nieto? 

Bajo, al tío Lucas. (Nos gana la partida.) 0 
Acercándose á él. Lucas, Lucas: ¿qué debo hacer? 
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Con gran serenidad. más aparente que real. Lo que quieras, 
Dolores. Yo no debo interponerme entre tu hijo y tú. 
Habla. Haré lo que me digas. 

Por lo mismo no digo nada. Se trata de ti, no de mi. 
Yo he pospuesto siempre mi felicidad á la tuya. No 
voy á destruir ahora la obra de toda mi vida. 


ESCENA XI 
Dichos y CARRILLO. 


Desde la puerta. Lucas: el Notario te está esperando 
para firmar la escritura. 

Dile que voy al momento. 

No tardes, ¿eh? E 

Ve delante. Ahora mismo te sigo. 


¿Me dejas? 

Es cuestión de un minuto. Mientras vuelvo puedes to- 
mar tu resolución, en la que yo no quiero influir. 
Haz lo que el corazón te pida, y no te preocupes de 
otra cosa. Si piensas que á mi lado puedes ser feliz, 
ya sabes que ese ha sido el sueño de mi vida entera. 
Si entiendes que el amor de tu nieto puede darte ma- 
yor ventura, corre á su lado y no te detengas por mi 
causa. He esperado más de medio siglo á que llegara 
este momento... ¿Que aún no es ocasión? Pues se- 
guiré esperando. ¡Je, je! Yo sé esperar. Y si ya soy 
muy viejo y debo renunciar á toda esperanza en el 
mundo, tampoco me rindo... ¡la aplazaré para des- 
pués! Yo soy el hombre del surco, como dice el señor 
Cura. Sigo el mío, recto, muy recto, sin pensar adónde 
irá á parar. Allá, donde termina el horizonte, parece 
que se juntan la tierra y el cielo. Pues allá va mi surco. 
¡Je, je! Y basta de palique. Ahora, á resolver. Vuelvo 
pronto. 


Vase Carrillo. 


Vase el tío Lucas, 
ESCENA XII 
La seÑA DoLores, DON ANDRÉS y ANTONIO. 


Abrazando á Antonio. Hijo mío... ¡qué horrible lucha 
sostengo! : 

Madre: el deber de usted está bien claro. Conmigo 
están la consideración y el respeto de todos, y están 
también la felicidad, las caricias de su nieto... 

¿Y debo destrozar el alma de ese pobre Lucas, tan 
noble, tan generoso, que me ha sacrificado toda su 
existencia? 
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Bien veo que es triste; pero... ¡cómo ha de ser! 
Aconséjeme usté, señor Cura. 

Yo no puedo, señá Dolores. Comprendo lo que dice 
Antonio: usté tiene deberes que cumplir á su lado... + 
¡al fin es su hijo!.. Pero también Lucas tiene dere- 
chos sobre usté: media una palabra... : 
¿Entonces?.. 

Yo no debo inspirar su resolución. ¡Pídale á Dios que : 
la inspire acertada! 
Antes de una hora vuelve á salir la diligencia. Antes 
de Ma hora estaremos usted y yo camino de Madrid. 
Ási se evita la lucha; así sufrirá usted menos. ¡Al 
instante! Sin pongo más. 


¿Sin pensarlo: : 

No demos tiempo á que vuelva el tío Lucas. De ese 
modo será menos doloroso para los dos. : 

No me atrevo, Antonio. Yo no puedo irme. Sería una ' 
crueldad espantosa... | 
Piense usted en lo que dirá el mundo. Dirán que us-' 
ted ha pospuesto sus deberes de madre á una pasión - 
senil, á una verdadera locura, que ni siquiera inspi- 
rará anatemas, sino risas. 

Lo comprendo... lo comprendo; pero... 
Y no es sólo el mundo, madre; soy yo también; yo, 
su hijo... Si desoye usted mi ruego, si se obstina en lo 
que yo no debo consentir, no volverá usted á verme 
en su vida... 

Con terror. ¿Qué dices? 

Digo que yo habré muerto para usted. 

Abrazándose á él. No... ¡Eso no! 

Debo anunciárselo. 

¡Imposible! ¡Pú no harás eso!.. Dime que no lo ha- 
rás... ¡Dímelo, hijo mío! 

Ahora le doy el consejo que antes no quise darla, 
señá Dolores. Váyase usté. 

¿Eh? 

Después de esa amenaza, usté tiene que ser muy des- 
graciada quedándose al lado del tío Lucas... 

Con angustia. ¿Y yéndome?.. 

Lo será usté también, pero menos. 

¡De modo que usté me aconseja?.. 

ue se vaya. 

Ya lo oye usted. 

Con tristeza. Venciste, Antonio. ¡Cúmplase tu vo- 
luntad! 
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ESCENA XIII 
Dichos, PETRILLA y PERICO. 


Entrando. Señá Dolores: ¿es verdad lo que dice el 
abuelito? 

Qué dice? 

ue ya no hay boda. 
Es verdad. 


¿Y que se va usté á Madrid? 

También. 

Pues yo no la dejo: yo me voy con usté, aunque no 
quiera. 

Conmovida. ¡Perico!.. 

¿Y cuándo va á ser eso?.. 

En este instante; ahora mismo... 


ESCENA ULTIMA 
Dichos y el tío Lucas. 


Que oye la frase de Antonio. ¿Sin despedirse de mi, si- 
quiera? 
Corriendo á él. ¡Abuelito! 

Lucas se acerca á Dolores. Todos los demás personajes se 
agrupan á otro lado. 
Con tono natural. Haces bien, Dolores. Tu deber es se- 
guir á tu hijo. : 
Reprimiendo los sollozos. ¿Tú me lo dices? 
¿Por qué no? Entregándola un papel que trae en la mano. 
Toma. Lleva esto á tu nieto. 
¿Qué es esto” Examina el papel y dice: La escritura del 
huerto de los Alamillos... Conasombro. ¡A su nom- 
bre!.. : 
Ya no ha de ser para ti, ni para mí: que sea para él. 
Llorando de emoción, ¡Lucas!.. Mi pobre Lucas!.. ¡Qué 
grande eres y qué ingrata iba yo á ser contigo! Pa- 
sando al lado de Antonio y dándole e! papel. Ten Antonio. 
¿Qué me da usted, madre? : 
La prueba de que Lucas... 
Rápidamente en voz baja á la señá Dolores. Si le dices que 
soy yo, no lo aceptará. 
Lo mismo á Lucas. Tienes razón. A Antonio. Esto es... 
un regalo que yo hago á tu hijo... 
Se lo llevará usted misma. 

Antonio rechaza el papel. La señá Dolores le obliga á tomarlo, 
y éste al fin lo recoge, aunque sin verlo. 
Con energía y decisión. No; yo no me voy. Ahora sí 
que mi resolución está tomada de un modo irrevo- 
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cable, y que es el corazón quien me lo dicta. ¡Mi de 
ber está aqui! 
Sorprendido por el tono de su madre. Pero Lee resolu- 
ción?.. 
Con amargura. No tengas cuidado, Antonio; no me 
casaré. Mi pasión sent! no dará que reir á la gente. 
¡Madre!.. 
Lucas no volverá á entrar en mi casa. Te lo asegu= 
ro. ¡Pu madre no ha mentido jamás!.. 

Acércándose á la señá Dolores en voz baja. Pero, entonces, 
¿para que te quedas? 
Para a por delante de mi ventana, y que Al 
sigas diciéndome: «Buenas tardes, Dolores.» 








TELÓN 


FIN DE LA COMEDIA 
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